จากครูมัธยมสู่นักเปียโนเหรียญทอง

 

 

            จอน นากามัตสึ กวาดตามองผู้ชมในห้องแสดงคอนเสิร์ตฟอร์ตเวิร์ทอันยิ่งใหญ่ และบอกตัวเองว่านี่คือการเล่นเปียโนครั้งสำคัญที่สุดของชีวิต หนุ่มอเมริกันวัย 28 ผู้นี้กำลังจะแสดงในรอบชิงชนะเลิศของการแข่งขันเปียโนแวนไคลเบิร์นนานาชาติประจำปี 2540 ซึ่งเป็นหนึ่งในรางวัลอันทรงเกียรติที่สุดของวงการดนตรีโลก

 

            เส้นทางอาชีพดนตรีคลาสสิกของจอนผิดแผกจากผู้เข้ารอบสุดท้ายคนอื่น ๆ ซึ่งล้วนสำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยดนตรีที่มีชื่อเสียง และมีเวลาทุ่มเทฝึกฝนทั้งวันทั้งคืน ขณะที่จอนทำงานเป็นครูในโรงเรียนมัธยมตลอดช่วงหกปีหลัง และเรียนเปียโนกับครูคนเดิมมาตั้งแต่อายุหกขวบ

 

            ฉันไม่เหมาะกับเวทีนี้ จอนนึกในใจ ซึ่งไม่ต่างไปจากทัศนะของนักวิจารณ์ดนตรีที่ตั้งข้อสังเกตว่า แม้จอนจะได้เปรียบตรงที่เป็นชาวอเมริกันคนเดียวที่เหลืออยู่ในการแข่งขัน แต่ฝีมือยังไม่ทัดเทียมบรรดาคู่แข่งผู้ช่ำชองเวที สถิติยังตอกย้ำด้วยว่า ชาวอเมริกันไม่เคยได้รับรางวัลชนะเลิศการแข่งขันรายการนี้เลยตลอดช่วง 16 ปีที่ผ่านมา

 

            ยาคอฟ คาสมัน จากรัสเซียเป็นผู้เข้าแข่งขันโดดเด่นที่สุด เมื่อคืนวานเพิ่งโชว์การเล่นเปียโนคอนแชร์โตหมายเลขสามจากผลงานของคีตกวีรัคมานินอฟหรือ “Rach III” ซึ่งขึ้นชื่อว่าเล่นยากมาก และภาพยนตร์เรื่อง Shine นำไปเผยแพร่จนโด่งดัง คาสมันสามารถใส่อารมณ์ได้อย่างถึงแก่นและมีพลังยิ่ง และจอนจะเล่นเพลงเดียวกันนี้ในการแสดงรอบชิงชนะเลิศ

 

            ขณะยืดคลายนิ้วด้วยความกระวนกระวาย เขานึกถึงคำพูดของมารีนา ครูเปียโน ที่เตือนจอนว่า “จอน อย่าเล่นเพียงเพราะต้องการเอาชนะ จงเล่นด้วยความรู้สึกรักดนตรี”

           

 

มารีนา เดอรีเบอรี ครูเปียโนของจอนมาตลอด 22 ปี

นานนับ 22 ปีตั้งแต่วันที่มารีนา เดอรีเบอรี ยิ้มกว้างต้อนรับเด็กน้อยวัยหกขวบกับโน้ตดนตรีปึกใหญ่ หน้าประตูบ้านของเธอในเมืองซันนีเวล รัฐแคลิฟอร์เนีย ตอนนั้นครูมารีนาคิดแต่เพียงว่า ดวงตาของเด็กน้อยฉายแววกระตือรือร้นและเฉลียวฉลาด แต่ก็ยังเด็กเกินกว่าจะทนนั่งหน้าเปียโนนาน ๆ ได้ปกติ มารีนาจะไม่รับเด็กอายุน้อยเช่นนี้ แต่เดวิด นากามัตสึ เป็นเพื่อนสนิทของสามีเธอ “ลูกชายผมรบเร้าไม่ยอมเลิกให้พาไปเรียนเปียโน” เดวิดบอก

  

            วันนั้น เด็กน้อยตื่นเต้นจนระงับใจไม่อยู่ เมื่อเห็นแกรนด์เปียโนหลังมหึมา “ผมขอลองเล่นได้ไหมครับ” จอนวิงวอน มารีนาเฝ้ามองขณะที่นิ้วก้อยน้อย ๆ พลิ้วพรมลงบนคีย์ขาวดำ ขาสั้น ๆ แกว่งลอยอยู่เหนือที่เหยียบที่ยังแตะไม่ถึง เล่นได้ดีทีเดียว มารีนานึกในใจ มีความมุ่งมั่นดี

         

            มารีนามองเห็นตั้งแต่แรกว่าเด็กน้อยมีพรสวรรค์และมีวินัย อีกทั้งยังมีความผูกพันกับเครื่องดนตรีอย่างลึกซึ้ง เป็นลักษณะที่หาได้ยาก “เอาละ” มารีนาเอ่ยขึ้น “ช่วงแรกจะสอนให้สิบครั้ง หลังจากนั้นค่อยว่ากันใหม่”

 

            จอนเพลิดเพลินอย่างยิ่งในชั่วโมงที่ครูมารีนาสอนวิธีเข้าถึงอารมณ์เพลง ในแต่ละท่อนแต่ละบท “เธอเคยฟังอินเทอร์เมซโซของบราห์มไหม” ครูถามขณะเล่นเพลงนี้ให้จอนฟัง “ท่อนนี้จะลึกและมืดมิดเหมือนป่าในความฝัน อย่างเล่นตามโน้ตไปเฉย ๆ แต่ค้นหาอารมณ์ความรู้สึกของเพลงด้วย”

 

            มารีนาบอกกับพ่อแม่ของจอนในเวลาต่อมาว่า จอนเป็นเด็กที่มีศักยภาพสูงและน่าจะเรียนอย่างจริงจัง แต่พ่อแม่ของจอนซึ่งเป็นลูกหลานชาวญี่ปุ่นอพยพที่ก่อร่างสร้างตัวด้วยการทำงานหนัก เกรงว่าการเล่นดนตรีอาจไม่มั่นคงสำหรับจอน

 

            “จอนจะเลี้ยงตัวด้วยอาชีพนี้ได้ไหมครับ” เดวิดตั้งข้อสงสัย

 

            “ค่อนข้างยากค่ะ” มารีนายอมรับ เธออธิบายว่า นักเปียโนอายุน้อยที่สามารถก้าวไปเป็นศิลปินคอนเสิร์ตได้นั้นมีน้อยมาก จำนวนที่มีเป็นพัน ๆ คนจะถูกคัดออกจากวงการอาชีพนี้ไปในการแข่งขันระดับท้องถิ่น ระดับรัฐ หรือไม่ก็ระดับชาติ

 

            เดวิดกับภรรยาตัดสินใจยอมให้ลูกชายสานฝันที่วาดไว้ แต่ก็พยายามไม่ให้ดนตรีเข้ามากระทบวิถีชีวิตตามปกติในเรื่องการเรียน การคบเพื่อน และสายสัมพันธ์กับครอบครัว

 

            จอนพร้อมแสดงเดี่ยวเปียโนครั้งแรกเมื่ออายุเก้าขวบ เขานั่งลงหน้าแกรนด์เปียโน ตอนนี้เท้าแตะที่เหยียบถึงพอดี ขณะที่ผู้ชมด้านล่างเวทีนั่งรอด้วยใจจดจ่อ ทันใดนั้น ความไม่มั่นใจก็พรั่งพรูขึ้นในสมองเขาว่า นิ้วจะยอมลื่นไหลไปบนคีย์ตามต้องการหรือไม่ และจะผิดพลาดไหมหนอ เขาสบตาพ่อแม่ และใจชื้นเมื่อเห็นครูมารีนานั่งอยู่ในหมู่ผู้ชมด้วย เธอสบตาพร้อมผงกหัวช้า ๆ ให้ลูกศิษย์

 

            หลังจบการแสดง จอนได้รับเสียงปรบมือกึกก้อง เขาออกแสดงอีกหลายครั้งและประสบความสำเร็จมากขึ้นเรื่อย ๆ ทุกสัมผัสบนคีย์บ่งบอกถึงความมาดมั่น โน้ตทุกตัวสะท้อนถึงความหนักแน่นและมีสีสัน พอจอนอายุ 12 ปี มารีนาติดต่อกับครูของสถาบันดนตรีเคอร์ติสที่มีชื่อเสียง ในเมืองฟิลาเดลเฟียเรื่องการรับเขาเข้าเป็นศิษย์ของสถาบัน

 

            มารีนาอธิบายให้พ่อแม่ของจอนฟังว่านี่เป็นโอกาสครั้งสำคัญ แต่ทั้งสองคนไม่สู้เห็นด้วยเท่าไรนัก “เราอยากให้จอนมีชีวิตวัยเด็กเหมือนคนอื่น ๆ” แคเรน นากามัตสึบอก “ดนตรีเป็นสิ่งสำคัญ แต่เขาควรจะมีพื้นฐานทางวิชาการที่แน่นพอที่จะทำงานในอนาคตได้ด้วย”

 

            อนาคตที่มารีนาวาดหวังไว้ให้จอนพังครืนทันที ตอนที่จอนถามเธอว่า “ผมจะเอาดีทางเล่นคอนเสิร์ตเปียโนได้ไหมครับ” มารีนาต้องแสร้งทำเป็นไม่ได้ยิน เธอทราบดีว่าเส้นทางนักเปียโนที่เป็นศิลปินคอนเสิร์ตนั้นตีบตันอย่างสิ้นเชิงสำหรับผู้ไม่เคยผ่านการฝึกฝนในระดับวิทยาลัยดนตรี

 

            มารีนาครุ่นคิดจนหาทางออกให้จอนได้ ถ้าเด็กในวิทยาลัยดนตรีเรียนและฝึกฝนดนตรีเป็นกลุ่ม เธอก็จะตั้งกลุ่มให้จอนบ้าง และถ้าพวกเด็ก ๆ มีโอกาสแสดงคอนเสิร์ตมากขึ้น เธอจะรับหน้าที่เป็นผู้จัดการของจอน รวมทั้งคอยจัดคิวให้แสดงบ่อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอจะติดต่อให้จอนได้เรียนกับนักเปียโนชื่อดัง โดยสรุป มารีนาจะตั้งตนเป็นวิทยาลัยดนตรีโดยลำพัง ขณะที่จอนซึ่งโตเป็นหนุ่มแล้วฝึกซ้อมทุกวัน วันละหลายชั่วโมง

 

            เมื่อถึงวัยเข้าเรียนระดับมหาวิทยาลัย จอนฝันถึงสถาบันดนตรีเคอร์ติส แต่ก็ยอมเดินตามเส้นทางที่พ่อแม่หวังไว้ โดยสมัครเข้าเรียนต่อที่มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด เลือกเรียนวิชาเอกภาษาเยอรมันและเตรียมตัวออกไปประกอบอาชีพครู

 

            หลังจบการศึกษา จอนสอนวิชาภาษาเยอรมันระดับมัธยมในเมืองเมาเทนวิว รัฐแคลิฟอร์เนีย ความฝันที่จะเป็นศิลปินคอนเสิร์ตแลดูไกลเกินเอื้อม แต่มารีนายังทุ่มเทอย่างเต็มที่เพื่อผลักดันให้ลูกศิษย์ประสบความสำเร็จด้านดนตรี และต้องอดหลับอดนอนทั้งคืนบ่อย ๆ เพื่อจัดคิวการแสดงคอนเสิร์ตให้รับกับตารางการสอนของจอน เพื่อนของเธอหลายคนในวงการดนตรีเห็นว่า การทุ่มเทให้เด็กหนุ่มคนหนึ่งนี้ออกจะมากไปหน่อย

 

            จอนฝึกซ้อมเปียโนวันละสามชั่วโมง ขณะที่คู่แข่งขันในวิทยาลัยดนตรีต่างอุทิศตนฝึกฝนทั้งกลางวันและกลางคืน

 

            นับแต่เริ่มเข้าแข่งขัน จนถึงปี 2538 จอนได้รับรางวัลจากรายการใหญ่สองรายการ และอีกหลายรางวัลจากรายการเล็ก ๆ  นอกจากนี้ยังได้รับเชิญให้เข้าร่วมการแข่งขันเปียโนเฟรเดอริกโชแปงนานาชาติ ซึ่งดูเหมือนว่าในที่สุดการทุ่มเทให้กับดนตรีก็เริ่มผลิดอกออกผล เขาเดินทางไปกรุงวอร์ซอพร้อมกับมารีนา แต่พลาดตกรอบแรกในรายการนี้

 

              “ผมบ้าไปหรือเปล่าที่หลงคิดว่า ครูโรงเรียนมัธยมจะเป็นนักดนตรีฝีมือดีได้” เขาถามด้วยความท้อแท้

 

            ในโลกของดนตรีคลาสสิกซึ่งการแข่งขันสูงมาก มารีนารู้ดีว่าจอนซึ่งขณะนี้วัย 27 ใกล้จะหมดเวลาแล้วสำหรับวงการนี้ เมื่อกลับไปถึงสหรัฐฯ ผู้จัดการรายหนึ่งพูดกับจอนเรื่องคิวคอนเสิร์ตและรายได้หลังชมการแสดงของเขา “คุณจำเป็นต้องชนะการแข่งขันรายการใหญ่ ๆ ระดับนานาชาติสักครั้ง"”เขาอธิบาย “เพราะถ้าคุณอายุ 30 และยังไม่มีชื่อเสียงโด่งดังพอที่จะขายตั๋วได้หมดก่อนวันแสดง เราคงจัดคิวให้คุณแสดงไม่ได้แน่”

 

            ไคลเบิร์นเป็นรายการแข่งขันที่สามารถทำให้นักดนตรีนิรนามเด่นดังเป็นพลุได้ในชั่วข้ามคืน จอนเคยสมัครแข่งขันรายการนี้มาแล้ว แต่ตกตั้งแต่รอบทดสอบ นี่เป็นโอกาสสุดท้ายที่เขาจะเข้าแข่งขันในรายการซึ่งจัดขึ้นสี่ปีครั้ง เพราะครั้งต่อไป เขาจะขาดคุณสมบัติเนื่องจากอายุเกิน 30 ปี

 

            “เธอต้องลงแข่งขันรายการนี้นะจอน” มารีนายืนยัน “ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น งานนี้เราจะเดินหน้าไปด้วยกัน”

สองสามอาทิตย์ต่อมา จอนแทบไม่เชื่อว่าตนเป็นหนึ่งในนักเปียโน 35 คนที่ได้รับคัดเลือกเข้าแข่งขันในรายการไคลเบิร์นที่ฟอร์ตเวิร์ท จอนเล่นเป็นคนแรก ๆ ในรอบที่หนึ่ง เขาเริ่มต้นได้ดี แต่หลังจากนั้น นิ้วไม่ยอมทำงานตามสั่ง

คำพูดของมารีนาดังก้องในหัว “จอน อย่าเล่นตามโน้ตไปเฉย ๆ บรรเลงดนตรีสิ” กำลังใจและสมาธิของเขาค่อย ๆ กลับคืนมาจนสามารถบรรเลงโซนาตาของบราห์มจบกระบวน แต่ทำได้แค่นี้จะเพียงพอหรือ

 

            กรรมการตัดสินดูเหมือนจะใช้เวลาชั่วกัปกัลป์ในการประกาศรายชื่อผู้เข้ารอบรองสุดท้าย 12 คน จอน นากามัตสึเป็นหนึ่งในจำนวนนี้ด้วย การแสดงของเขาดีขึ้นอย่างต่อเนื่อง และก้าวขึ้นมายืนเป็นหนึ่งในผู้แข่งขันรอบชิงชนะเลิศ ต่อจากนั้นอีกสิบวัน เขาจะต้องบรรเลงเพลง “Rach III” ที่แสนยาก

 

หกคนสุดท้ายในรอบชิงชนะเลิศ พร้อมด้วยไคลเบิร์นนักเปียโนผู้โด่งดังวัย 63 ปี

คืนวันแข่งขันรอบชิงชนะเลิศ ผู้ชม 3.000 คนนึกกันไปต่าง ๆ นานาว่า ครูโรงเรียนมัธยมซึ่งเป็น “มวยรอง” จะสำแดงฝีไม้ลายมืออย่างไร มารีนานั่งอยู่ในแถวหลังสุด ขณะที่ไฟค่อย ๆ หรี่ลง เธอมองเห็นลูกศิษย์ ที่กลายมาเป็นลูกชายในโลกแห่งดนตรีของเธอ เดินตัดเวทีเข้ามานั่งประจำที่หน้าเปียโน “ขอให้เขาเล่นดีด้วยเถิด” เธอพึมพำวิงวอนเบา ๆ กับตัวเอง

 

         นิ้วของจอนบรรจงพลิ้วพรมลงบนคีย์ขาวดำ ความมั่นใจเพิ่มขึ้นหลังบรรเลงผ่านพ้นตอนยากที่สุดของคีตนิพนธ์ไปแล้ว ไม่มีวี่แววของจอน ครูโรงเรียนมัธยมที่ใช้ชีวิตเรียบง่ายเหลือให้เห็นอีกเลย ผู้ที่อยู่เบื้องหน้าขณะนี้เป็นศิลปินซึ่งกำลังบรรเลงเพลง อย่างมีจินตนาการและเปี่ยมด้วยพลังร้อนแรง

 

            ทันทีที่จอนปล่อยนิ้วจากโน้ตตัวสุดท้าย ผู้ชมพากันลุกขึ้นปรบมือกึกก้อง พร้อมกับร้องตะโกนว่า “ยูเอสเอ! ยูเอสเอ!”  จอนหันไปตอบรับด้วยความอิ่มเอม และไม่สนใจว่าจะแพ้หรือชนะการแข่งขัน รู้เพียงว่าวันนี้เล่นได้ดีที่สุดในชีวิต

 

            ตอนประกาศรายชื่อผู้ได้รับรางวัลเหรียญทองแดงและเหรียญเงิน จอนนึกในใจว่าเหรียญทองคงจะตกเป็นของยาคอฟ คาสมัน ผู้มีพรสวรรค์โดดเด่น วาทยกรประกาศว่า เหรียญทองแดงเป็นของอาวิรัม ไรเชิร์ต จากอิสราเอล จากนั้นก็กล่าวช้า ๆ เพื่อสร้างความตื่นเต้นว่า “ผู้ได้รับเหรียญเงินได้แก่ ยาคอฟ คาสมัน”

 

            จอนถึงกับน้ำตาซึมด้วยความปิติ เพราะรางวัลที่เหลือมีเพียงรางวัลเดียว นั่นคือเหรียญทอง และชื่อผู้แข่งขันก็เหลืออยู่เพียงชื่อเดียว นั่นคือชื่อของเขาเอง

 

            ในการแถลงข่าวหลังการประกาศผล นักวิจารณ์ดนตรีถามจอนถึงชัยชนะที่เพิ่งได้รับ เขาบอกว่า “พ่อแม่ช่วยให้ผมมีชีวิตที่มั่นคง ส่วนครูมารีนาเฝ้าทะนุถนอมความฝันของผม และการร่วมแรงร่วมใจของพวกเราทุกคนทำให้ผมประสบความสำเร็จในวันนี้”

 

            จอน นากามัตสึ ทำสัญญาสองปีกับมูลนิธิแวนไคลเบิร์น ซึ่งดูแลจัดคอนเสิร์ตและทำสัญญาบันทึกเสียงสำหรับผู้ชนะเลิศรางวัลเหรียญทอง เขาเดินทางแสดงคอนเสิร์ตทั่วทั้งในสหรัฐฯ และยุโรป และเป็นที่ชื่นชมของผู้ฟังและนักวิจารณ์ จอนจะมีผลงานซีดีนิพนธ์ของโชแปงทั้งชุดในเดือนตุลาคมนี้ ซึ่งตรงกับวันที่เขาเปิดการแสดงครั้งแรกที่คาร์เนกีฮอลล์ในนครนิวยอร์ก

 

จากเรื่อง “เพื่อดนตรีอันเป็นที่รัก” โดย Linda DeLibero ลงพิมพ์ในนิตยสาร “สรรสาระ” ฉบับเดือนกรกฎาคม 2541 หน้า 96-103

เพลงประกอบคือ Piano Concerto No.3 in D minor, Op.30 (1909) ของ Rachmaninov เฉพาะ first movement: Allegro ma non tanto